Unterwegs in den albanischen Alpen

Verwunschenes Land

TEXT UND BILDER: MARTIN ZINGGL

Wo einst lllyrer, Rémer und Partisanen marschierten, kdmpft Martin Zinggl in Wanderschuhen

gegen die Hitze, die Hohenmeter und die Nachwirkungen von Mirabellen-Raki. Albaniens Alpen

und ihre Menschen sind unnahbar und unwiderstehlich.

ie Illyrer iiberquerten einst die
karstigen Berge am Balkan.
Danach Romer und Byzantiner.
TIhnen folgten Barbaren, Slawen
und schliesslich Osmanen. Hin-
terher Kommunisten, Abenteu-
rer, Bergsteiger, Landvermesser
und Kartografen. Nach Faschisten und Nazis noch-
mals Kommunisten samt diktatorischer Schergen.
Danach Paramilitdrs und Fliichtlinge. Irgendwann
ein paar Touristen. Und nun ich.

Beim Blick auf das Thermometer wirkt das Vor-
haben, einen Abschnitt der albanischen Alpen zu
durchwandern, absurd: knapp 40 Grad. Dazu nicht
ein Wolkchen am Himmel. Der Pfad, der niemals
einer war, fiihrt steil bergauf durch ein Feld kinn-
hoher Weidenréschen. Umarmt von wild blithender
Natur suche ich vergebens nach Wegweisern oder
Markierungen.

Vielleicht, denke ich, wire es besser gewesen,
diese Wanderreise nicht mitten im Sommer anzu-
treten. Zumindest hatte ich mir die drei randvollen
Glaser Mirabellen-Raki gestern Nachmittag sparen
konnen. Beides obsolet. «Nur wer zdgert, bereut»,
meinte derselbe Gastgeber, der gern mit Sprichwor-
tern um sich warf und stetig seinen Selbstgebrann-
ten nachschenkte. Ein albanischer Bergbauer mit
breitem Grinsen und einer gesunden Kehle, die ein
Schnidpschen nach dem anderen exte.

Natiirlich bereut, wer zogert. Doch was ist mit
dem, der bereut, weil er nicht zogert? Dafiir gibt es
im Albanischen keine Redewendung. Doch der
Reihe nach.
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Unzugénglichkeit. Warum die bizarre Mondland-
schaft Bjeshkét e Namuna im Norden des Landes
tibersetzt «<verwunschene Berge» heisst, ist, wie so
vieles am Balkan, mit Legenden erklirbar. Einst, so
will es die Saga, fliichtete eine Mutter mit ihren bei-
den Kindern vor den Osmanen in die Berge. Aus
Sorge, den Besatzern in die Hande zu fallen, stiegen
die drei immer weiter empor, durchdrangen Bu-
chenwilder, schlitterten tiber Ger6ll und erklom-
men messerscharfe Felsen, bis sie irgendwann die
Gipfel erreichten. Auf der Suche nach Schatten und
Wasser fand die Mutter jedoch nichts als Sonne und
Steine, und ihre Kinder verdursteten. Die gebro-
chene Frau klagte und tobte, richtete einen Fluch
gegen das unwegsame Gebiet und verwiinschte die
Berge bis in alle Ewigkeit.

Ob verdammt oder verzaubert, gnadenlos wir-
ken Albaniens Berge allemal, wie sie majestétisch
dastehen, durchzogen von Gletschern, Karst und
Karlingen. Ebendiese Unzuginglichkeit macht ihren
Reiz aus - wie bei einer verbotenen Liebe. Wire
Albanien der Titel einer Romanze, hiessen die
kantigen Berge wohl Julia. Und Romeo wiren jene
wagemutigen Bewohner, die Hitze und Gestein,
Braunbéren und Wolfen, Wildfliissen und Thymi-
anwildern, zerkliifteten Canyons und Felsmassiven
trotzen, um zu den Gipfeln und Passen ihrer Ange-
beteten zu gelangen. Der Antiheld in diesem Drama
heisst Enver Hoxha, ein paranoider Diktator, der
Julia vom Rest der Welt abschottete. Zu ihrem Gliick
diirfen nun auch Besucherinnen und Besucher
diese verborgene Schonheit bewundern, nachdem
sie jahrzehntelang nur aus der Ferne zuschauen

Bilderbuchlandschaft.
Blick auf die Kirche von Theth
im gleichnamigen Tal.
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durften. Darum bin ich hier, darum sind
andere Neugierige aus aller Welt hier, mitsamt
ihren Rucksicken, Sonnenbrillen, Stocken und
Wanderschuhen.

Wassermelonenmeilen. Hinter meiner kleinen
Reisegruppe liegt das moderne Leben in der
Hauptstadt Tirana, die sonnengetrénkten Ba-
debuchten entlang der Riviera, wo die Fern-
sehantennen Richtung Italien zeigen, und
Shkodra, die Metropole im Norden und Ein-
gang in das albanische Bergland. Hinter uns
liegen auch Maisfelder und Wassermelonen-
meilen, eine Taverne, an der die Buchstaben
des Schriftzuges abbrdckeln, Strassen, die diese
Bezeichnung nicht verdienen. Und hinter uns
liegt ein diisterer, einspuriger, aber in beide
Richtungen befahrener Tunnel, dessen
Ende der Anfang einer Szenerie aus Karl Mays
Buch «Durch das Land der Skipetaren» sein
konnte, genauso fabelartig sieht der Schauplatz
aus - und doch existiert er: der Koman-Stausee.
100 Meter tief, nirgendwo breiter als 400 Meter,
aber iiber 30 Kilometer lang. Wie ein Schlauch
schlangelt sich der flaschengriine See durch
eine fjordahnliche Passage aus schroffen Fels-
winden, die zu den Dinariden gehoren und
sich iiber 600 Kilometer von Italien {iber Slo-
wenien bis Albanien erstrecken. Entlang des
Sees verbindet eine Fihre Dorfer, zwischen de-
nen frither ein tagelanger Fussmarsch lag. Fiir
die Menschen in dieser Gegend ist die Fihre
zum Tor zur Aussenwelt geworden.

Zwischen Tunnelende und Stausee dient
eine tennisplatzgrosse Plattform aus Beton als
Parkplatz und Hafen. Sammeltaxis, Privatautos,
Motorrader und Fahrridder, Wanderer, Berg-
fithrer und fliegende Handler tummeln sich

hier. Auf einem mobilen Grill brutzeln einige
Lagen Qebape. Selbst um 9 Uhr morgens las-
sen sich Wartende von dem rauchigen Fleisch-
geruch bezirzen und greifen zu. Dem Grill-
meister gefillts, auch wenn er sich alsbald
Beschwerden iiber den erhohten Preis seiner
Cevaptic¢i anhoéren muss. Gekonnt lichelt er,
als wolle er sagen: «Geniesst lieber die Aussicht
und den Trubel hier.»

Wiahrenddessen werden die beiden Fahren
beladen, um nach Fierza zu tiberbriicken, der
letzten Bastion vor Albaniens Ausgangspunkt
fiir Wandertouren: dem Valbona-Tal. In Milli-
meterarbeit belegt die Crew Platz um Platz,
spielt Tetris mit den Autos, parkt sie je nach
Breite und Lange, wenn es sein muss auch quer.
Kaum ist das metallene Ungetiim bis auf den
letzten Winkel ausgefiillt, Menschen und Ma-
schinen verstaut, starten die Motoren. Drei
Stunden lang treibt das Schiff nun entlang dicht
bewaldeter Kalksteinfelsen, die links und
rechts von der gefluteten Schlucht Hunderte
Meter in den Himmel ragen wie Zitadellen. Ein
Adler umkreist die knarrende Fihre. Von den
Héngen, an die sich die Baume klammern, duf-
tet es nach Salbei und Rosmarin. Doch hat sich
ein Schonheitsfehler in die malerische Land-
schaft eingeschlichen: die Zufliisse Drin, Val-
bona und Shala, die den See speisen, spiilen
Miill aus den Stiddten, und so kampft sich die
Fahre teilweise durch ein Meer aus Flaschen,
Kanister, Styropor und anderer Plastikverpa-
ckungen. An der Staumauer warten Fangnetze
auf die Beute. Abfallentsorgung auf Albanisch.

Lebenselixier. Wer denkt, das Miillproblem sei
dramatisch, verdrangt diese Sorge auf einer
Fahrt von Fierza durch Albaniens Bergwelt

Dichtestress. Am Koman-Stausee steigen
die Touristenzahlen wie vielerorts in Albanien
rasant an. Zur Jahrtausendwende reisten
gerade einmal 300000 Menschen

in das Land am Balkan, 2024 bereits
Gber 11 Millionen.

Naturdusche. Der Wasserfall von Grunas,
kurz vor Theth, bietet Abkuihlung.

Landidylle. Nordalbanien ist reich an Natur,
aber arm an Seelen, die Bergweiden und
Felder bewirtschaften und Hiigel und Seen
beleben.

Gipfelsturm. Albaniens Berge sind uberall
durchzogen von Karst und Karlingen wie hier
am Taljanka-Ricken an der Grenze zu
Montenegro.



umgehend. Die Abgriinde neben den Serpen-
tinen sind dramatisch. Dramatisch tief und voll

von verrosteten Karosserien, aus denen Un-
kraut wichst. Die Leitplanken nicht vorhanden
und die niedrigen Steinmauern, die vor einem
Absturz schiitzen konnten, spérlich. Entgegen-
kommende Lastwagen, Baufahrzeuge und
Transporter dagegen héufig. Die Hande des
Fahrers? Nicht am Steuer. In der Linken das
Handy, durch das er einen Landsmann laut-
stark massregelt, ob seiner Schande, die er iiber
Albanien bringt. In der Rechten die Zigarette,
deren Rauch er in den Sprechpausen ziigig in-
haliert, als wire er sein Lebenselixier. Das Ge-
fahrt steuern seine Ellbogen. Dann hustet er
den Rauch aus seinen Lungen und lachelt zu-
frieden. Will heissen: Keine Angst, ich kenne
die Strecke.

Die Reise durch das verwunschene Land
wirft etliche Fragen auf. Etwa: Wo sind seine
Menschen? Nordalbanien ist reich an Natur,
aber arm an Seelen, die T4ler und Almen be-
hausen, Weiden und Felder bewirtschaften,
Hiigel und Seen beleben. Wahrend mehrerer
grosser Migrationswellen im 20. Jahrhundert
verliessen Hunderttausende ihre Heimat und
siedelten sich in Griechenland, in Italien und
in der Tiirkei an. Auch in der Schweiz, in
Deutschland und in den USA gibt es eine gros-
se albanische Diaspora. Zuriick blieb ein ver-
einsamtes, verarmtes und vor allem verjiingtes
Land - ein Drittel der Bevolkerung war in den
1990er-Jahren unter 15 Jahre alt. In der Folge
zog es viele Einheimische aus der Bergwelt in
die Ebenen und Stidte.

Aufgrund instabiler Politik, Armut, Kor-
ruption, organisiertem Verbrechen und ande-
ren medialen Negativnachrichten galt Albanien

lange Zeit als weisser Fleck auf der Landkarte.
Doch jenseits der diisteren Vergangenheit stei-
gen die Touristenzahlen rasant an: zur Jahrtau-
sendwende reisten gerade einmal 300 000 Men-
schen hierhin, 2024 waren es bereits 11 Milli-
onen. Und hitte Corona ihnen keinen Strich
durch die Rechnung gemacht, «wiéren jetzt
viele Albaner reich», behauptet zumindest der
ellbogensteuernde Fahrer. Darauf hétten wohl
nur die wenigsten gehofft, nachdem Albanien
zunéchst an den Folgen der 41 Jahre andauern-
den Selbstisolation durch den stalinistischen
Despoten Enver Hoxha litt und schliesslich in
den 1990er-Jahren in einen Biirgerkrieg schlit-
terte. Kaum jemand durfte rein, alle wollten
raus. Nun ist alles anders.

Nun ist Albanien eine Demokratie, nun
herrscht Frieden. Nun gibt die Jugend Grund
zur Hoffnung fiir eine stabile Zukunft. Nun
machen Menschen in ebendiesen Bergen
Urlaub.

Darum herrscht im tief eingeschnittenen
Valbona-Tal Hochbetrieb. Stiindlich trudeln
Minibusse und Jeeps ein, die mehr und mehr
Wanderbegeisterte ausspucken. So wie sie wan-
dern auch wir in den kommenden Tagen im
und um das Tal herum, machen einen Kurz-
abstecher iiber die griine Grenze in das benach-
barte Montenegro, erklimmen die Zweitausen-
der, die das Tal umgeben.

Seitdem der beliebte Fernwanderweg
«Peaks of the Balkans» im Dreilindereck
Kosovo, Montenegro und Albanien durch
Valbona fiihrt, verdndert sich die Ortschaft
rasant. Fordergelder haben geholfen, dass mitt-
lerweile eine asphaltierte Strasse das Tal aus-
kleidet, Minimarkte, Restaurants und Touran-
bieter er6ffnet haben. Beinahe jedes Haus bietet

Zimmer und Verkostigung an, und einige
versplirten den Drang, als Beweis ihres neu er-
worbenen Reichtums Protzbauten zu errichten.

Fingernégel. Blickt man in die Nachbardorfer
und -tdler, sieht die Welt anders aus: kein Strom,
kein Wasser, kein Telefon - und kein Touris-
mus. Bilder eines Albanien wie zu Zeiten des
britischen Dichters Lord Byron, der Anfang
des 19. Jahrhunderts das Land bereiste und mit
seinen Schilderungen eine Sehnsucht unter
anderen Abenteurern ausldste. «So viel ich mit
meinen Augen gesehen habe, kann ich nur
Gutes iiber die Albaner reden.»

Dass er fernab vom Schuss lebt, weiss auch
Ajet Malaj, aber das ist dem Bergbauern auch
recht so. Auf seiner Sommeralp an den Hangen
ausserhalb des Valbona-Tals, wandert sein
staunender Blick auf die grazilen Finger seiner
Enkelin Arsa. Unterschiedlicher konnten die
Hénde der beiden kaum sein. Wihrend seine
73 Jahre alten Kuppen verhornt und schwarz,
die Finger schwielig und gestahlt von jahrzehn-
telanger Arbeit auf der Alm sind, spielt die
Achtjihrige mit ihren aufgeklebten, rot lackier-
ten Fingerndgeln aus Kunststoff. Der ergraute
Mann runzelt die Stirn und wiegt den Kopf,
bevor er gebiickt in seine Holzhiitte wankt. Mit
einer Flasche Selbstgebranntem kehrt er
zuriick und begriisst seine Gste.

Ajet Malajs Blockhaus gehort Gott und dem
Gast - so besagt es der Kanun, das uralte Ge-
wohnheitsrecht des albanischen Berglandes.
Dasselbe Rechtssystem, das Familie, Erbschaft,
Jagd und Handel regelt, sowie Mord, Ehre und
Blutrache - bis zum heutigen Tag. Immer noch
verstecken sich Hunderte Minner aus Angst
vor Vergeltung einer Bluttat, mit der sie meist
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nichts zu tun hatten und die Jahrzehnte zuriick
liegt, die aber immer noch gesithnt werden
muss. Gegen die archaische Vorstellung, dass
erst dann Ehre und Gleichgewicht wiederher-
gestellt sind, ist selbst der Staat hier oben
machtlos. Sippen und starke Stammestradi-
tionen haben sogar den Kommunismus iiber-
lebt und bieten in Nordalbanien mehr Riickhalt
und Schutz als Richter und Gesetzbiicher.

Wihrend Malajs Frau Hajrie tiirkischen
Kaffee in Porzellantassen serviert, steckt sich
der Hausherr eine Zigarette an und erzéhlt. «In
der Friih fithre ich meine Schafe hinauf, am
Nachmittag hole ich sie wieder runter, um sie
vor Wolfen zu schiitzen. Jeden Tag!» Die Mo-
notonie in seinem Leben findet er jedoch so
schon wie seine Alm, die Zi¢i heisst und die
nur selten Besuch bekommt, es sei denn, je-
mand beauftragt den alten Malaj, Milch oder
Kise fiir die Wirtschaften im Valbona-Tal zu
produzieren. «Alle hier leben vom Tourismus»,
sagt er.

Die Bewohner Valbonas haben erkannt,
dass mit den Touristen Geld in ihr Tal kommt,
und sich darum dem Lauf der Neuerung erge-
ben. Wellnesshotels, Fastfoodketten und Seil-
bahnen bleiben bisher aus. Noch spaziert man
in der Frith im ausgetrockneten Flussbett und
wihnt sich in jener Zeit, als hier ein tosender
Fluss durch das Tal fithrte, und nicht ein arm-
seliges Rinnsal wie heute. Die ausgewaschenen
und ausgebleichten Steine zeugen davon. Noch
weckt das Konzert der Natur das Tal auf altmo-
dische Art: Vogel zwitschern, Krdhen krahen,
Hunde bellen, Hummeln brummen, Bienen
summen, ein Specht klopft an seinem Fichten-
stamm herum, ein Hahn kréiht und irgendwo
wiehert ein Pferd. Weit weg platschert ein Bach
ins Tal. Dazwischen sduselt der Wind, tragt den
Geruch von Kuhfladen und Pferdemist von den
Weiden und den Duft frisch gebackenen Brotes
aus den Kiichen. Kiihl ist es an diesem Morgen,
und auch ich warte sehnsiichtig darauf, dass
die Sonne iiber die Kdmme tritt, das Tal und
meine miiden Knochen wirmt. Sie lésst sich
bitten, erst um 6.30 Uhr blinzeln die ersten
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Strahlen iiber die zerkliifteten Bergspitzen.
So wild und rau die Natur, so warm und
lebensfreundlich das Licht, denke ich. Zeit, auf-
zubrechen.

Knochenwéarmer. Seit mindestens einem Jahr-
zehnt kennt der 16-jahrige Gaul das Prozedere,
das er in voller Lethargie tiber sich ergehen
ldsst: Gepdck aufladen und festzurren. Stiick
fur Stiick, Kilo fiir Kilo, Tag fiir Tag. Wihrend
sich an Doris Hintern Bremsen zu schaffen ma-
chen, brennt die Sonne bereits auf das Valbona-
Tal herunter, hat sich innerhalb einer Stunde
von einem Knochenwirmer in einen Kochtopf
verwandelt. Uber dem linken Ohr des Pack-
pferdes qualmt die Zigarette von Tomim Jaboni,
den hier alle Toni nennen, darum will auch ich
das tun. Wie ein Pferdefiihrer sieht der 50-Jah-
rige nicht aus: Jeans, kariertes Hemd und Snea-
kers. Eigentlich unterrichtet Toni Hauptschiiler
in Shkodra, doch wéihrend der Sommerferien
kehrt der schlaksige Mann in sein Heimatdorf
zurlick, um mit seiner Dori Gepackstiicke fiir
Touristen zu transportieren, die den Peja-Pass
tiberqueren wollen — ohne Zusatzgewicht am
Buckel. «Als Lehrer verdiene ich keine 500 Euro
im Monat», sagt Toni, «mit Dori schaffe ich
dreimal so viel.» Vor ihm und seinem Pferd
wartet ein Marsch von sieben Stunden. Knapp
1000 Hohenmeter hinauf bis zum Karstplateau
Runica, dann wieder knapp 1000 Meter abwirts
bis ins Theth-Tal.

Die wunderschone Landschaft aus Kalk-
stein, Kiefern, Tannen und Moos entschadigt
fir Hitze, Staub und die vielen Bremsen, die
zwischen Pferden und Menschen hin- und her-
fliegen. Unterwegs erzihlt Toni von seinem
kleinen Stiick Land in Shkodra, von albani-
schen Literaten, die er den Schulkindern
schmackhaft zu machen versucht, vom kostli-
chen Olivenél Albaniens und davon, dass die
Schneefelder unterhalb der Gipfel immer we-
niger werden. Auf halber Strecke génnen sich
die Pferdefiihrer ein Frithstiick: pechschwarzer
Kaffee, selbstgedrehte Zigaretten, Bier und
Raki. «Die Knie», sagt Toni in bescheidenem

Ton und streicht dariiber, «sie schmerzen.»
Aber sie halten, das missen sie auch. Heute,
morgen und bis zum Saisonende. Zumindest
bis Theth.

«Kein anderer Ort, an dem Menschen leben,
vermittelt solch einen Eindruck majestitischer
Abgeschiedenheit vom Rest der Welt», schreibt
die britische Ethnologin und Balkanreisende
Edith Durham Anfang des 20. Jahrhunderts
tiber Theth. Eine Aussage, die heute noch gilt
und die verschlafene Idylle kaum besser be-
schreibt. Uber den Peja-Pass bedeutet «hinter
dem Mond»: kaum Anzeichen menschlicher
Zivilisation. Am Ende der Talflucht, entlang
einer Felsenschlucht, durch die der wilde Shala
fliesst, versteckt sich das Dorf Nderlysaj.
Darin ein 500 Jahre alter Hof aus Stein, der
vermutlich niemals einen Preis in Gemiitlich-
keit gewinnen wird, dafiir punktet er mit
Charme - und mit dem Stiick Land, das ihn
umgibt. Ein Erbstiick. Dreimal ausgebrannt,
dreimal wieder aufgebaut. Unbeugsam wie
seine Bewohner: Familie Nika, mittlerweile in
dritter Generation.

Und dort, in einem der hintersten Winkel
des Landes, warten Albaniens gesamte Weis-
heiten, verkorpert durch Ded Nika, einen
gedrungenen, aber barenstarken Mann mit
gerGteten Wangen. Unter der Laube in seinem
Garten philosophiert der 53-Jdhrige und klopft
Spriiche. «Die Sonne daheim warmt mich
besser als die Sonne anderswo», sagt er. Oder:
«Ein Adler verlasst sein Nest nicht gern.» Da-
rum verlésst er es nur, wenn es wirklich sein
muss. Etwa wenn Temperaturen unter 0 Grad
und meterhoher Schnee im Winter ein Uber-
leben beinahe unméglich machen. Dann tiber-
siedeln der Bergbauer, seine Mutter, seine Frau,
die vier Kinder und die 64 Schafe ins Winter-
quartier in die Metropole Shkodra. Zwei Tage
lang dauert die Wanderung tiber die Berge mit
der Viehherde. Spitestens im April besiedelt er
wieder den Hof in Nderlysaj, bestellt die Felder,
fiittert und melkt sein Vieh, produziert Schafs-
kise, Honig und Raki, wirft seine Netze aus,
um Wildforellen im eiskalten Fluss zu fangen.



Handarbeit. Im Ropojana-Tal beladen Arbeiter
Pferde, um das Gepack uber den Peja-Pass
ins Theth-Tal zu tragen.

Heimatgefiihl. Am Ende der malerischen
Theth-Talflucht, entlang einer Felsenschlucht,
versteckt sich das Dorf Nderlysaj. Dort steht
ein 500 Jahre alter Hof aus Stein, in dem Ded
Nika lebt. «Die Sonne daheim warmt mich
besser als die Sonne anderswo», sagt er.

Vor einigen Jahren legte eine Reiseagentur Nika
nahe, ein bisschen mehr Komfort fiir seine
Giste bereitzustellen, da sonst sogar die ohne-
hin wenigen Touristen ausbleiben wiirden.
Widerwillig liess sich der Landwirt zur
Installation einer Solaranlage erweichen,
seitdem gibt es Warmwasser auf seinem Hof,
aber Klobrillen gibt es immer noch keine.
«Wer es bis zu mir schafft, bekommt ein Stiick
Ursprung zu spiiren», sagt Nika.

Zwillinge. Thm, fiir den Nichtstun eine Belas-
tung und Warten eine Qual bedeutet, ist dieses
Stiick Land heiliger als die Jungfrau Maria, zu
der er taglich betet. Die Erde in seinem Garten
birgt Schitze, die fiir den Selbstversorger le-
bensnotwendig sind. Alles, was der Boden gibt,
wird verarbeitet und hilft beim Uberwintern.
Darauf ist Nika stolz. Und ausser Stolz besitzt
er nicht viel, davon allerdings reichlich. Denn
Reichtum und Armut sind in Albanien be-
kanntlich Zwillinge. «Wir arbeiten wie Sklaven
und essen wie Konige», sagt Nika und zeigt auf
seinen Garten, in dem alles wuchert, was wach-
sen kann. Die Lebensmittel, die mit Liebe zu
Speisen bereitet werden, schmecken so, wie sie
angepflanzt und geerntet wurden: bio und na-
tiirlich. Pestizide sind ein Fremdwort im Theth-
Tal, und das Ergebnis lasst sich, je nach Saison,
sehen: Salat, Zwiebeln, Auberginen, Kohl, Mais,
Peperoni, Karotten, Knoblauch, Kartoffeln,
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Lauch, Tomaten, Bohnen, Zwetschgen, Apfel,
Kirschen - und Mirabellen. Aus letzteren zau-
bert der Landwirt, Hirte, Imker, Fischer und
Winzer einen Schnaps, zu dem er Schafskase-
wiirfel und frisch geerntete Gurken serviert.
«Nicht der Magen trinkt, sondern der Ver-
stand», sagt Ded Nika beim Heben des ersten
Glases Raki, der ab dem zweiten Schluck deut-
lich besser schmeckt. «Die Schultern der Berge
und die Schultern der Albaner sind nie
gebeugt», prostet er zur zweiten Runde, die so-
gar zum Genuss wird. «Ich hoffe, du lebst so
lange wie der Berg, ruft er schliesslich beim
dritten Glas, bevor er es auf einem Untersetzer
aus weisser Spitze auf einer Tischdecke aus
Plastik absetzt. «Spatestens morgen bereue ich
die drei Gldser», denke ich. Aber in Albanien
bereut bekanntlich nur, wer zogert. ©
martin.zinggl@gmail.com

Martin Zinggl (42) reist als Reporter, Autor, Fotograf
und Filmemacher durch die Welt. Die Reportagen
des Wieners erscheinen unter anderem in «GEO»,
«Spiegel Online» und «Al Jazeera». Aktuell von ihm
erschienen ist das Buch «Das ist kein Spaziergang»,
Uber den Sultans Trail, einen Weitwanderweg,

der von Wien nach Istanbul fiihrt. Die Reise nach
Albanien wurde von Weltweitwandern unterstitzt.
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Das Reisemagazin fiir Weltentdecker

eisen im Kopf

Raus aus der Hektik des Alltags.
Zurticklehnen. Abschalten.

Das Globetrotter-Magazin nimmt Dich
viermal j&hrlich mit auf Reisen in
bekannte und unbekannte Gegenden
rund um den Globus. Mit spannenden
Reportagen und faszinierenden Bildern.
Entspannung, Horizonterweiterung

und Lesegenuss fiir 40 Franken im Jahr.
Dazu gibts die Globetrotter-Card
mit attraktiven Rabatten aus

der Welt des Reisens.

Das Globetrotter-Magazin gibts
auch als Abo zum Verschenken

Jedes Mal, wenn ein neues Heft
erscheint, wird der/die Beschenkte

Jetzt online an Dich denken — denn wir
bestellen versenden es stets in Deinem Namen.
1%
V4
Jetzt 1.7. bis 81.12. des Folgejahres | 6 Ausgaben | H50.— Bitte schickt mir eine kostenlose Probenummer
abonnieren 1.1.bis 81.12. | 4 Ausgaben | CHF40.— Ich méchte das Globetrotter-Magazin verschenken
Rechnungsadresse Versandadresse Gleich wie Rechnungsadresse

Einsenden an: Globetrotter Club AG, Neuengasse 20, 3001 Bern oder online bestellen: www.globetrottermagazin.ch



