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Unterwegs in den albanischen Alpen

Verwunschenes Land
TEXT UND BILDER: MARTIN ZINGGL

Wo einst Illyrer, Römer und Partisanen marschierten, kämpft Martin Zinggl in Wanderschuhen 

gegen die Hitze, die Höhenmeter und die Nachwirkungen von Mirabellen-Raki. Albaniens Alpen 

und ihre Menschen sind unnahbar und unwiderstehlich. 

D
ie Illyrer überquerten einst die 
karstigen Berge am Balkan.  
Danach Römer und Byzantiner. 
Ihnen folgten Barbaren, Slawen 
und schliesslich Osmanen. Hin-
terher Kommunisten, Abenteu-
rer, Bergsteiger, Landvermesser 

und Kartografen. Nach Faschisten und Nazis noch-
mals Kommunisten samt diktatorischer Schergen. 
Danach Paramilitärs und Flüchtlinge. Irgendwann 
ein paar Touristen. Und nun ich. 

Beim Blick auf das �ermometer wirkt das Vor-
haben, einen Abschnitt der albanischen Alpen zu 
durchwandern, absurd: knapp 40 Grad. Dazu nicht 
ein Wölkchen am Himmel. Der Pfad, der niemals 
einer war, führt steil bergauf durch ein Feld kinn-
hoher Weidenröschen. Umarmt von wild blühender 
Natur suche ich vergebens nach Wegweisern oder 
Markierungen. 

Vielleicht, denke ich, wäre es besser gewesen, 
diese Wanderreise nicht mitten im Sommer anzu-
treten. Zumindest hätte ich mir die drei randvollen 
Gläser Mirabellen-Raki gestern Nachmittag sparen 
können. Beides obsolet. «Nur wer zögert, bereut», 
meinte derselbe Gastgeber, der gern mit Sprichwör-
tern um sich warf und stetig seinen Selbstgebrann-
ten nachschenkte. Ein albanischer Bergbauer mit 
breitem Grinsen und einer gesunden Kehle, die ein 
Schnäpschen nach dem anderen exte.

Natürlich bereut, wer zögert. Doch was ist mit 
dem, der bereut, weil er nicht zögert? Dafür gibt es 
im Albanischen keine Redewendung. Doch der 
Reihe nach.

Unzugänglichkeit. Warum die bizarre Mondland-
scha� Bjeshkët e Nâmuna im Norden des Landes 
übersetzt «verwunschene Berge» heisst, ist, wie so 
vieles am Balkan, mit Legenden erklärbar. Einst, so 
will es die Saga, �üchtete eine Mutter mit ihren bei-
den Kindern vor den Osmanen in die Berge. Aus 
Sorge, den Besatzern in die Hände zu fallen, stiegen 
die drei immer weiter empor, durchdrangen Bu-
chenwälder, schlitterten über Geröll und erklom-
men messerscharfe Felsen, bis sie irgendwann die 
Gipfel erreichten. Auf der Suche nach Schatten und 
Wasser fand die Mutter jedoch nichts als Sonne und 
Steine, und ihre Kinder verdursteten. Die gebro-
chene Frau klagte und tobte, richtete einen Fluch 
gegen das unwegsame Gebiet und verwünschte  die 
Berge bis in alle Ewigkeit. 

Ob verdammt oder verzaubert, gnadenlos wir-
ken Albaniens Berge allemal, wie sie majestätisch 
dastehen, durchzogen von Gletschern, Karst und 
Karlingen. Ebendiese Unzugänglichkeit macht ihren 
Reiz aus – wie bei einer verbotenen Liebe. Wäre  
Albanien der Titel einer Romanze, hiessen die  
kantigen Berge wohl Julia. Und Romeo wären jene 
wagemutigen Bewohner, die Hitze und Gestein, 
Braunbären und Wölfen, Wild�üssen und �ymi-
anwäldern, zerklü�eten Canyons und Felsmassiven 
trotzen, um zu den Gipfeln und Pässen ihrer Ange-
beteten zu gelangen. Der Antiheld in diesem Drama 
heisst Enver Hoxha, ein paranoider Diktator, der 
Julia vom Rest der Welt abschottete. Zu ihrem Glück 
dürfen nun auch Besucherinnen und Besucher 
diese verborgene Schönheit bewundern, nachdem 
sie jahrzehntelang nur aus der Ferne zuschauen 

Bilderbuchlandschaft.  
Blick auf die Kirche von Theth  
im gleichnamigen Tal.

Verdammt oder  
verzaubert, 
gnadenlos  
wirken  
Albaniens  
Berge allemal.



SÜDOSTEUROPA

	 59



60

dur�en. Darum bin ich hier, darum sind  
andere Neugierige aus aller Welt hier, mitsamt 
ihren Rucksäcken, Sonnenbrillen, Stöcken und 
Wanderschuhen.

 
Wassermelonenmeilen. Hinter meiner kleinen 
Reisegruppe liegt das moderne Leben in der 
Hauptstadt Tirana, die sonnengetränkten Ba-
debuchten entlang der Riviera, wo die Fern-
sehantennen Richtung Italien zeigen, und  
Shkodra, die Metropole im Norden und Ein-
gang in das albanische Bergland. Hinter uns 
liegen auch Maisfelder und Wassermelonen-
meilen, eine Taverne, an der die Buchstaben 
des Schri�zuges abbröckeln, Strassen, die diese 
Bezeichnung nicht verdienen. Und hinter uns 
liegt ein düsterer, einspuriger, aber in beide 
Richtungen befahrener Tunnel, dessen  
Ende der Anfang einer Szenerie aus Karl Mays 
Buch «Durch das Land der Skipetaren» sein 
könnte, genauso fabelartig sieht der Schauplatz 
aus – und doch existiert er: der Koman-Stausee. 
100 Meter tief, nirgendwo breiter als 400 Meter, 
aber über 30 Kilometer lang. Wie ein Schlauch 
schlängelt sich der �aschengrüne See durch 
eine �ordähnliche Passage aus schro�en Fels-
wänden, die zu den Dinariden gehören und 
sich über 600 Kilometer von Italien über Slo-
wenien bis Albanien erstrecken. Entlang des 
Sees verbindet eine Fähre Dörfer, zwischen de-
nen früher ein tagelanger Fussmarsch lag. Für 
die Menschen in dieser Gegend ist die Fähre 
zum Tor zur Aussenwelt geworden.

Zwischen Tunnelende und Stausee dient 
eine tennisplatzgrosse Plattform aus Beton als 
Parkplatz und Hafen. Sammeltaxis, Privatautos, 
Motorräder und Fahrräder, Wanderer, Berg-
führer und �iegende Händler tummeln sich 

hier. Auf einem mobilen Grill brutzeln einige 
Lagen Qebape. Selbst um 9 Uhr morgens las-
sen sich Wartende von dem rauchigen Fleisch-
geruch bezirzen und greifen zu. Dem Grill-
meister gefällts, auch wenn er sich alsbald  
Beschwerden über den erhöhten Preis seiner 
Ćevapčići anhören muss. Gekonnt lächelt er, 
als wolle er sagen: «Geniesst lieber die Aussicht 
und den Trubel hier.»

Währenddessen werden die beiden Fähren 
beladen, um nach Fierza zu überbrücken, der 
letzten Bastion vor Albaniens Ausgangspunkt 
für Wandertouren: dem Valbona-Tal. In Milli-
meterarbeit belegt die Crew Platz um Platz, 
spielt Tetris mit den Autos, parkt sie je nach 
Breite und Länge, wenn es sein muss auch quer. 
Kaum ist das metallene Ungetüm bis auf den 
letzten Winkel ausgefüllt, Menschen und Ma-
schinen verstaut, starten die Motoren. Drei 
Stunden lang treibt das Schi� nun entlang dicht 
bewaldeter Kalksteinfelsen, die links und 
rechts von der ge�uteten Schlucht Hunderte 
Meter in den Himmel ragen wie Zitadellen. Ein 
Adler umkreist die knarrende Fähre. Von den 
Hängen, an die sich die Bäume klammern, duf-
tet es nach Salbei und Rosmarin. Doch hat sich 
ein Schönheitsfehler in die malerische Land-
scha� eingeschlichen: die Zu�üsse Drin, Val-
bona und Shala, die den See speisen, spülen 
Müll aus den Städten, und so kämp� sich die 
Fähre teilweise durch ein Meer aus Flaschen, 
Kanister, Styropor und anderer Plastikverpa-
ckungen. An der Staumauer warten Fangnetze 
auf die Beute. Abfallentsorgung auf Albanisch.

 
Lebenselixier. Wer denkt, das Müllproblem sei 
dramatisch, verdrängt diese Sorge auf einer 
Fahrt von Fierza durch Albaniens Bergwelt 

Dichtestress. Am Koman-Stausee steigen  
die Touristenzahlen wie vielerorts in Albanien 
rasant an. Zur Jahrtausendwende reisten 
gerade einmal 300 000 Menschen 
in das Land am Balkan, 2024 bereits  
über 11 Millionen.

Naturdusche. Der Wasserfall von Grunas, 
kurz vor Theth, bietet Abkühlung.

Landidylle. Nordalbanien ist reich an Natur, 
aber arm an Seelen, die Bergweiden und 
Felder bewirtschaften und Hügel und Seen 
beleben.

Gipfelsturm. Albaniens Berge sind überall 
durchzogen von Karst und Karlingen wie hier 
am Taljanka-Rücken an der Grenze zu 
Montenegro.

Die Abgründe  
neben den  
Serpentinen sind 
dramatisch tief  
und voll von  
verrosteten  
Karosserien.
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umgehend. Die Abgründe neben den Serpen-
tinen sind dramatisch. Dramatisch tief und voll 
von verrosteten Karosserien, aus denen Un-
kraut wächst. Die Leitplanken nicht vorhanden 
und die niedrigen Steinmauern, die vor einem 
Absturz schützen könnten, spärlich. Entgegen-
kommende Lastwagen, Baufahrzeuge und 
Transporter dagegen häu�g. Die Hände des 
Fahrers? Nicht am Steuer. In der Linken das 
Handy, durch das er einen Landsmann laut-
stark massregelt, ob seiner Schande, die er über 
Albanien bringt. In der Rechten die Zigarette, 
deren Rauch er in den Sprechpausen zügig in-
haliert, als wäre er sein Lebenselixier. Das Ge-
fährt steuern seine Ellbogen. Dann hustet er 
den Rauch aus seinen Lungen und lächelt zu-
frieden. Will heissen: Keine Angst, ich kenne 
die Strecke. 

Die Reise durch das verwunschene Land 
wir� etliche Fragen auf. Etwa: Wo sind seine 
Menschen? Nordalbanien ist reich an Natur, 
aber arm an Seelen, die Täler und Almen be-
hausen, Weiden und Felder bewirtscha�en, 
Hügel und Seen beleben. Während mehrerer 
grosser Migrationswellen im 20. Jahrhundert 
verliessen Hunderttausende ihre Heimat und 
siedelten sich in Griechenland, in Italien und 
in der Türkei an. Auch in der Schweiz, in 
Deutschland und in den USA gibt es eine gros-
se albanische Diaspora. Zurück blieb ein ver-
einsamtes, verarmtes und vor allem verjüngtes 
Land – ein Drittel der Bevölkerung war in den 
1990er-Jahren unter 15 Jahre alt. In der Folge 
zog es viele Einheimische aus der Bergwelt in 
die Ebenen und Städte. 

Aufgrund instabiler Politik, Armut, Kor-
ruption, organisiertem Verbrechen und ande-
ren medialen Negativnachrichten galt Albanien 

lange Zeit als weisser Fleck auf der Landkarte. 
Doch jenseits der düsteren Vergangenheit stei-
gen die Touristenzahlen rasant an: zur Jahrtau-
sendwende reisten gerade einmal 300 000 Men-
schen hierhin, 2024 waren es bereits 11 Milli-
onen. Und hätte Corona ihnen keinen Strich 
durch die Rechnung gemacht, «wären jetzt 
viele Albaner reich», behauptet zumindest der 
ellbogensteuernde Fahrer. Darauf hätten wohl 
nur die wenigsten geho�, nachdem Albanien 
zunächst an den Folgen der 41 Jahre andauern-
den Selbstisolation durch den stalinistischen 
Despoten Enver Hoxha litt und schliesslich in 
den 1990er-Jahren in einen Bürgerkrieg schlit-
terte. Kaum jemand dur�e rein, alle wollten 
raus. Nun ist alles anders. 

Nun ist Albanien eine Demokratie, nun 
herrscht Frieden. Nun gibt die Jugend Grund 
zur Ho�nung für eine stabile Zukun�. Nun 
machen Menschen in ebendiesen Bergen  
Urlaub.

Darum herrscht im tief eingeschnittenen 
Valbona-Tal Hochbetrieb. Stündlich trudeln 
Minibusse und Jeeps ein, die mehr und mehr 
Wanderbegeisterte ausspucken. So wie sie wan-
dern auch wir in den kommenden Tagen im 
und um das Tal herum, machen einen Kurz-
abstecher über die grüne Grenze in das benach-
barte Montenegro, erklimmen die Zweitausen-
der, die das Tal umgeben. 

Seitdem der beliebte Fernwanderweg 
«Peaks of the Balkans» im Dreiländereck  
Kosovo, Montenegro und Albanien durch  
Valbona führt, verändert sich die Ortscha�  
rasant. Fördergelder haben geholfen, dass mitt-
lerweile eine asphaltierte Strasse das Tal aus-
kleidet, Minimärkte, Restaurants und Touran-
bieter erö�net haben. Beinahe jedes Haus bietet 

Zimmer und Verköstigung an, und einige  
verspürten den Drang, als Beweis ihres neu er-
worbenen Reichtums Protzbauten zu errichten. 

 
Fingernägel. Blickt man in die Nachbardörfer 
und -täler, sieht die Welt anders aus: kein Strom, 
kein Wasser, kein Telefon – und kein Touris-
mus. Bilder eines Albanien wie zu Zeiten des 
britischen Dichters Lord Byron, der Anfang 
des 19. Jahrhunderts das Land bereiste und mit 
seinen Schilderungen eine Sehnsucht unter  
anderen Abenteurern auslöste. «So viel ich mit 
meinen Augen gesehen habe, kann ich nur  
Gutes über die Albaner reden.» 

Dass er fernab vom Schuss lebt, weiss auch 
Ajet Malaj, aber das ist dem Bergbauern auch 
recht so. Auf seiner Sommeralp an den Hängen 
ausserhalb des Valbona-Tals, wandert sein 
staunender Blick auf die grazilen Finger seiner 
Enkelin Arsa. Unterschiedlicher könnten die 
Hände der beiden kaum sein. Während seine 
73 Jahre alten Kuppen verhornt und schwarz, 
die Finger schwielig und gestählt von jahrzehn-
telanger Arbeit auf der Alm sind, spielt die 
Achtjährige mit ihren aufgeklebten, rot lackier-
ten Fingernägeln aus Kunststo�. Der ergraute 
Mann runzelt die Stirn und wiegt den Kopf, 
bevor er gebückt in seine Holzhütte wankt. Mit 
einer Flasche Selbstgebranntem kehrt er  
zurück und begrüsst seine Gäste.

Ajet Malajs Blockhaus gehört Gott und dem 
Gast – so besagt es der Kanun, das uralte Ge-
wohnheitsrecht des albanischen Berglandes. 
Dasselbe Rechtssystem, das Familie, Erbscha�, 
Jagd und Handel regelt, sowie Mord, Ehre und 
Blutrache – bis zum heutigen Tag. Immer noch 
verstecken sich Hunderte Männer aus Angst 
vor Vergeltung einer Bluttat, mit der sie meist 
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nichts zu tun hatten und die Jahrzehnte zurück 
liegt, die aber immer noch gesühnt werden 
muss. Gegen die archaische Vorstellung, dass 
erst dann Ehre und Gleichgewicht wiederher-
gestellt sind, ist selbst der Staat hier oben 
machtlos. Sippen und starke Stammestradi-
tionen haben sogar den Kommunismus über-
lebt und bieten in Nordalbanien mehr Rückhalt 
und Schutz als Richter und Gesetzbücher.

Während Malajs Frau Hajrie türkischen 
Ka�ee in Porzellantassen serviert, steckt sich 
der Hausherr eine Zigarette an und erzählt. «In 
der Früh führe ich meine Schafe hinauf, am 
Nachmittag hole ich sie wieder runter, um sie 
vor Wölfen zu schützen. Jeden Tag!» Die Mo-
notonie in seinem Leben �ndet er jedoch so 
schön wie seine Alm, die Zići heisst und die 
nur selten Besuch bekommt, es sei denn, je-
mand beau�ragt den alten Malaj, Milch oder 
Käse für die Wirtscha�en im Valbona-Tal zu 
produzieren. «Alle hier leben vom Tourismus», 
sagt er. 

Die Bewohner Valbonas haben erkannt, 
dass mit den Touristen Geld in ihr Tal kommt, 
und sich darum dem Lauf der Neuerung erge-
ben. Wellnesshotels, Fastfoodketten und Seil-
bahnen bleiben bisher aus. Noch spaziert man 
in der Früh im ausgetrockneten Flussbett und 
wähnt sich in jener Zeit, als hier ein tosender 
Fluss durch das Tal führte, und nicht ein arm-
seliges Rinnsal wie heute. Die ausgewaschenen 
und ausgebleichten Steine zeugen davon. Noch 
weckt das Konzert der Natur das Tal auf altmo-
dische Art: Vögel zwitschern, Krähen krähen, 
Hunde bellen, Hummeln brummen, Bienen 
summen, ein Specht klop� an seinem Fichten-
stamm herum, ein Hahn kräht und irgendwo 
wiehert ein Pferd. Weit weg plätschert ein Bach 
ins Tal. Dazwischen säuselt der Wind, trägt den 
Geruch von Kuh�aden und Pferdemist von den 
Weiden und den Du� frisch gebackenen Brotes 
aus den Küchen. Kühl ist es an diesem Morgen, 
und auch ich warte sehnsüchtig darauf, dass 
die Sonne über die Kämme tritt, das Tal und 
meine müden Knochen wärmt. Sie lässt sich 
bitten, erst um 6.30 Uhr blinzeln die ersten 

Strahlen über die zerklü�eten Bergspitzen.  
So wild und rau die Natur, so warm und 
lebensfreundlich das Licht, denke ich. Zeit, auf-
zubrechen.

 
Knochenwärmer. Seit mindestens einem Jahr-
zehnt kennt der 16-jährige Gaul das Prozedere, 
das er in voller Lethargie über sich ergehen 
lässt: Gepäck au�aden und festzurren. Stück 
für Stück, Kilo für Kilo, Tag für Tag. Während 
sich an Doris Hintern Bremsen zu scha�en ma-
chen, brennt die Sonne bereits auf das Valbona-
Tal herunter, hat sich innerhalb einer Stunde 
von einem Knochenwärmer in einen Kochtopf 
verwandelt. Über dem linken Ohr des Pack-
pferdes qualmt die Zigarette von Tomim Jaboni, 
den hier alle Toni nennen, darum will auch ich 
das tun. Wie ein Pferdeführer sieht der 50-Jäh-
rige nicht aus: Jeans, kariertes Hemd und Snea-
kers. Eigentlich unterrichtet Toni Hauptschüler 
in Shkodra, doch während der Sommerferien 
kehrt der schlaksige Mann in sein Heimatdorf 
zurück, um mit seiner Dori Gepäckstücke für 
Touristen zu transportieren, die den Peja-Pass 
überqueren wollen – ohne Zusatzgewicht am 
Buckel. «Als Lehrer verdiene ich keine 500 Euro 
im Monat», sagt Toni, «mit Dori scha�e ich 
dreimal so viel.» Vor ihm und seinem Pferd 
wartet ein Marsch von sieben Stunden. Knapp 
1000 Höhenmeter hinauf bis zum Karstplateau 
Runica, dann wieder knapp 1000 Meter abwärts 
bis ins �eth-Tal.

Die wunderschöne Landscha� aus Kalk-
stein, Kiefern, Tannen und Moos entschädigt 
für Hitze, Staub und die vielen Bremsen, die 
zwischen Pferden und Menschen hin- und her-
�iegen. Unterwegs erzählt Toni von seinem 
kleinen Stück Land in Shkodra, von albani-
schen Literaten, die er den Schulkindern 
schmackha� zu machen versucht, vom köstli-
chen Olivenöl Albaniens und davon, dass die 
Schneefelder unterhalb der Gipfel immer we-
niger werden. Auf halber Strecke gönnen sich 
die Pferdeführer ein Frühstück: pechschwarzer 
Ka�ee, selbstgedrehte Zigaretten, Bier und 
Raki. «Die Knie», sagt Toni in bescheidenem 

Ton und streicht darüber, «sie schmerzen.» 
Aber sie halten, das müssen sie auch. Heute, 
morgen und bis zum Saisonende. Zumindest 
bis �eth.

«Kein anderer Ort, an dem Menschen leben, 
vermittelt solch einen Eindruck majestätischer 
Abgeschiedenheit vom Rest der Welt», schreibt 
die britische Ethnologin und Balkanreisende 
Edith Durham Anfang des 20. Jahrhunderts 
über �eth. Eine Aussage, die heute noch gilt 
und die verschlafene Idylle kaum besser be-
schreibt. Über den Peja-Pass bedeutet «hinter 
dem Mond»: kaum Anzeichen menschlicher 
Zivilisation. Am Ende der Tal�ucht, entlang 
einer Felsenschlucht, durch die der wilde Shala 
�iesst, versteckt sich das Dorf Nderlysaj.  
Darin ein 500 Jahre alter Hof aus Stein, der  
vermutlich niemals einen Preis in Gemütlich-
keit gewinnen wird, dafür punktet er mit  
Charme – und mit dem Stück Land, das ihn 
umgibt. Ein Erbstück. Dreimal ausgebrannt, 
dreimal wieder aufgebaut. Unbeugsam wie 
seine Bewohner: Familie Nika, mittlerweile in 
dritter Generation. 

Und dort, in einem der hintersten Winkel 
des Landes, warten Albaniens gesamte Weis-
heiten, verkörpert durch Ded Nika, einen  
gedrungenen, aber bärenstarken Mann mit  
geröteten Wangen. Unter der Laube in seinem 
Garten philosophiert der 53-Jährige und klop� 
Sprüche. «Die Sonne daheim wärmt mich  
besser als die Sonne anderswo», sagt er. Oder: 
«Ein Adler verlässt sein Nest nicht gern.» Da-
rum verlässt er es nur, wenn es wirklich sein 
muss. Etwa wenn Temperaturen unter 0 Grad 
und meterhoher Schnee im Winter ein Über
leben beinahe unmöglich machen. Dann über-
siedeln der Bergbauer, seine Mutter, seine Frau, 
die vier Kinder und die 64 Schafe ins Winter-
quartier in die Metropole Shkodra. Zwei Tage 
lang dauert die Wanderung über die Berge mit 
der Viehherde. Spätestens im April besiedelt er 
wieder den Hof in Nderlysaj, bestellt die Felder, 
füttert und melkt sein Vieh, produziert Schafs-
käse, Honig und Raki, wir� seine Netze aus,  
um Wildforellen im eiskalten Fluss zu fangen. 
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Lauch, Tomaten, Bohnen, Zwetschgen, Äpfel, 
Kirschen – und Mirabellen. Aus letzteren zau-
bert der Landwirt, Hirte, Imker, Fischer und 
Winzer einen Schnaps, zu dem er Schafskäse-
würfel und frisch geerntete Gurken serviert.

«Nicht der Magen trinkt, sondern der Ver-
stand», sagt Ded Nika beim Heben des ersten 
Glases Raki, der ab dem zweiten Schluck deut-
lich besser schmeckt. «Die Schultern der Berge 
und die Schultern der Albaner sind nie  
gebeugt», prostet er zur zweiten Runde, die so-
gar zum Genuss wird. «Ich ho�e, du lebst so 
lange wie der Berg», ru� er schliesslich beim 
dritten Glas, bevor er es auf einem Untersetzer 
aus weisser Spitze auf einer Tischdecke aus 
Plastik absetzt. «Spätestens morgen bereue ich 
die drei Gläser», denke ich. Aber in Albanien 
bereut bekanntlich nur, wer zögert.�

martin.zinggl@gmail.com

Martin Zinggl (42) reist als Reporter, Autor, Fotograf 
und Filmemacher durch die Welt. Die Reportagen 
des Wieners erscheinen unter anderem in «GEO», 
«Spiegel Online» und «Al Jazeera». Aktuell von ihm 
erschienen ist das Buch «Das ist kein Spaziergang», 
über den Sultans Trail, einen Weitwanderweg, 
der von Wien nach Istanbul führt. Die Reise nach 
Albanien wurde von Weltweitwandern unterstützt.

Vor einigen Jahren legte eine Reiseagentur Nika 
nahe, ein bisschen mehr Komfort für seine 
Gäste bereitzustellen, da sonst sogar die ohne-
hin wenigen Touristen ausbleiben würden.  
Widerwillig liess sich der Landwirt zur  
Installation einer Solaranlage erweichen,  
seitdem gibt es Warmwasser auf seinem Hof, 
aber Klobrillen gibt es immer noch keine.  
«Wer es bis zu mir scha�, bekommt ein Stück 
Ursprung zu spüren», sagt Nika. 

 
Zwillinge. Ihm, für den Nichtstun eine Belas-
tung und Warten eine Qual bedeutet, ist dieses 
Stück Land heiliger als die Jungfrau Maria, zu 
der er täglich betet. Die Erde in seinem Garten 
birgt Schätze, die für den Selbstversorger le-
bensnotwendig sind. Alles, was der Boden gibt, 
wird verarbeitet und hil� beim Überwintern. 
Darauf ist Nika stolz. Und ausser Stolz besitzt 
er nicht viel, davon allerdings reichlich. Denn 
Reichtum und Armut sind in Albanien be-
kanntlich Zwillinge. «Wir arbeiten wie Sklaven 
und essen wie Könige», sagt Nika und zeigt auf 
seinen Garten, in dem alles wuchert, was wach-
sen kann. Die Lebensmittel, die mit Liebe zu 
Speisen bereitet werden, schmecken so, wie sie 
angep�anzt und geerntet wurden: bio und na-
türlich. Pestizide sind ein Fremdwort im �eth-
Tal, und das Ergebnis lässt sich, je nach Saison, 
sehen: Salat, Zwiebeln, Auberginen, Kohl, Mais, 
Peperoni, Karotten, Knoblauch, Karto�eln, 

Handarbeit. Im Ropojana-Tal beladen Arbeiter 
Pferde, um das Gepäck über den Peja-Pass 
ins Theth-Tal zu tragen. 

Heimatgefühl. Am Ende der malerischen 
Theth-Talflucht, entlang einer Felsenschlucht, 
versteckt sich das Dorf Nderlysaj. Dort steht 
ein 500 Jahre alter Hof aus Stein, in dem Ded 
Nika lebt. «Die Sonne daheim wärmt mich 
besser als die Sonne anderswo», sagt er.

Deine persönliche Pensionskassenberatung.
Bei uns wirst du persönlich beraten. Wir gehen auf individuelle Bedürfnisse deines Unternehmens  
ein und betreuen alle deine Pensionskassenanliegen sicher und erfahren. 

Scannen und 

informieren. Finanziell selbstbestimmt leben.

Du kümmerst dich um 
die Zufriedenheit deiner 

Kundinnen und Kunden.

Wir um die  
Pensionskasse für dein 

Unternehmen.
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Jetzt  
abonnieren

  Bitte schickt mir eine kostenlose Probenummer

  Ich möchte das Globetrotter-Magazin verschenken

Vorname | Name Vorname | Name

PLZ | Ort PLZ | Ort

E-Mail E-Mail

Strasse Strasse 

Raus aus der Hektik des Alltags. 

Zurücklehnen. Abschalten. 

Das Globetrotter-Magazin nimmt Dich 

viermal jährlich mit auf Reisen in 

bekannte und unbekannte Gegenden 

rund um den Globus. Mit spannenden  

Reportagen und faszinierenden Bildern.  

Entspannung, Horizonterweiterung 

und Lesegenuss für 40 Franken im Jahr.  

Dazu gibts die Globetrotter-Card 

mit attraktiven Rabatten aus 

der Welt des Reisens.

Das Globetrotter-Magazin gibts  

auch als Abo zum Verschenken 

Jedes Mal, wenn ein neues Heft 

erscheint, wird der/die Beschenkte 

an Dich denken – denn wir 

versenden es stets in Deinem Namen.

Reisen im Kopf

Jetzt online  
bestellen

Auch als  

Geschenk!


